Wang Xilin, eden najpomembnejših klasičnih skladateljev kitajske moderne dobe, se, povsem gol, pojavi v notranjosti manjše koncertne dvorane. Na odru stoji klavir, Wang pa svojo predstavo začne z nenavadnimi gibi, ki spominjajo na elemente sodobnega plesa. Ampak to ni ples, temveč nemo poustvarjanje napornih položajev, ki jih je danes 86-letni Wang trpel ob mučenju med kulturno revolucijo. Wang je šel, tako kot številni nesrečniki, ki so se v šestdesetih letih drznili kritizirati partijo, skozi "proces prevzgoje", ki je vsebovala mučenje in hiranje v delovnih taboriščih, od koder se jih veliko nikoli ni vrnilo. O svojih izkušnjah je pozneje govoril skozi svoje mogočne simfonije. V dokumentarcu spregovori z besedami.
"Že od samega začetka sem se spraševal, kako naj posnamem moškega, ki je preživel skoraj stoletje kitajske zgodovine, utrpel nešteto napadov in se spoprijel s tako številnimi ovirami zgolj zaradi pogleda na svet, ki ga oblasti ne odobravajo. Edini način, ki si ga je partija sposobna zamisliti kot kazen drugače mislečih, je uničenje njihovega telesa. Telesno uničevanje je politična kazen par excellence. Pušča psihološke brazgotine, vendar telo vedno prejme prvi udarec. Zato sem hotel pokazati telo, ki je vse to prestalo. Želel sem, da ljudje jasno in nedvoumno vidijo, kaj je pretrpel." (Wang Bing)